入院中の親戚のお見舞いでとある病院を妻と訪れました。

その方自体は結構お元気でほっとしつつ、しばらくお話してから病院を出ました。

建物を出てから妻が言うには、「それはさておき、隣のベッドのおじいちゃん、だいぶしんどいんかして目開けたままピクリとも動いてなかったわ。物置みたいやった。」

「へえ、それは気づかんかったわ」と返事しつつ、んー？物置みたいに動かへん？確かに物置は動かんけど、なんか変やなぁとしばらく思いを巡らして数秒、、、

「ゆりちゃん、それ言うなら置物ちゃうん？物置やったら100人乗っても大丈夫やから入院いらんやろ。」

ということがあったある夏の日。