年中さんの長男は幼稚園に通っているため、長い長い夏休みを満喫中。

春休みに続き、今回の休みもそれぞれの両親のところにお世話になっております。

長男が家にいる間はセミやバッタを捕まえに行ったり、プールに行ったり、一日一日を何とかこなしています。

小さい頃を思い出すと、小学校時代は永遠に続くかと思っていた1か月半の夏休みも、大学生になるころにはずいぶん短く感じて。

4歳の長男にとっての1年間は人生の1/4。

昨日33歳を迎えた私にとっては、1年間は人生の1/33。

同じ1か月もそりゃあ濃度が違うよね。

自分が世の中の主人公であると信じて疑わなかったあの頃。

いつの間にか、新しい主役である息子たちを迎えて、脇役へとシフトしている親としての自分。

さびしいようなうれしいような。

そんなことをふと思う夏の夜なのでした。

ちゃんさんのことを書いていてもう一つ思い出したことがあります。

とても真面目で、練習にも真剣に取り組むちゃんさん。

ある日の練習で、どうも動きが悪い。

ダッシュにも勢いがない。

いつもできているプレーもできない。

折しも、私達が幹部学年になって、後輩達にもゲキを飛ばさねばと意気込んでいた頃であったため、厳しく叱責されることとなったちゃんさん。

練習終了後、後輩づてからちゃんさんが気胸で入院したとの報告。

なんと、片方の肺がぺっしゃんこの状態で、「何か苦しいな。」と思いつつ練習に参加していたことが後々発覚。

言い訳一つせずに練習に耐え、一人で病院へ行ったちゃんさんに脱帽でした。

ちなみに、すぐに見舞いに行った私達。

病室で「ちゃんさん」「ちゃんさん」と騒いでたから、帰った後、看護師さんに「何でちゃんさんなん？」って絶対尋ねられたやろうなぁ。

ちゃんさん、すまぬ。

私は大学時代、バレーボール部で汗を流しました。

3回生の時に、新入生として入ってきた子が今回の主役で、私達先輩は彼のことを「細川ちゃん」と呼んでかわいがっておりました。

そんなかわいらしい新入生だった細川ちゃんもあっと言う間に後輩を迎えることとなりました。

そして数か月する頃、新たな新1回生達から「ちゃんさん」と呼ばれている細川ちゃん。

聞けば、もともとは私達の呼び方に敬称の「さん」を付けて「細川ちゃんさん」と呼ばれていたごく短い期間があったようですが、言いにくいので略して「ちゃんさん」となったとのこと。

そしてさらに月日は流れ、いつしか私達先輩にも「ちゃんさん」と呼ばれるようになったちゃんさん。

その下に入ってきた後輩達からすると、もう完全に理解不能です。

しかしあまりにも語感がよく、今やすっかり定着したちゃんさん。

今でもバレー部メンバーはみな仲が良く、1年に1回は集まろうとがんばっています。

休日朝の公園には修造がいっぱい。

「絶対できる！！」

「今どうして無理と思った？！！」

「はいできた！はい、今ひとりでできた！」

コマなし自転車の練習をするちびっこ達の横で熱血指導のパパ達。

うちの長男（4歳半）はまだコマつき自転車もろくにこげないのですが、私も例にもれず修造化。

「気持ちで負けるな！」

とか、後から思い返すと意味不明で何の役にも立たないアドバイスですが、あの一種独特な空間では、自然にそんなセリフがわいてくるのです。

日本全国、休日の公園は修造がいっぱい。

私は3人男ばかりの末っ子ですが、うちだけでなく、母の代では親戚中、男の子が大豊作でした。

母方の祖父母にとって、私は10番目の孫であり、10番目の男の子というなかなかの暑苦しさです。

さらに私の後に生まれた、母の妹の子供も男の子でありました。

待望の女の子は、彼の妹としてその2年後に生まれました。

結局、11人の男の子と1人の女の子というメンバーとなり、母などはマネージャー付きのサッカーチームやねえ、よく言っていました。

さて一方うちの妻は妹と2人姉妹、いとこを入れても6人全員女の子という環境で育ちました。

お互い異性の生態をよく分かっていないので、不可思議に思うこともしばしば。

結婚してから妻がインフルエンザにかかり、意識朦朧の中、「お風呂入らなきゃ。」と体をひきずって入っていくのを見たのは今でも忘れられません。

私なら無理だなぁ。女性ってすごい。

それとも、これってうちの妻だけでしょうか？

みなさんも旦那さんの行動でびっくりしたこと、理解できないこと、ぜひ教えてください。

医学を志す子ども達へ。

見えること。

聞こえること。

歩けること。

息ができること。

医者になる第一歩はこんな当たり前のことが、当たり前でない人たちがいるのを知るということ。

一番大切なのは、患者さんを診たときに、自分なら、自分の親なら、そういう目で見れる想像力。

もし君が大きな病気を経験したとしたら、それは君の医者としての人生に大きなアドバンテージになるだろう。

なぜなら、君はもうその病気を想像する必要はない。

自分で体験したのだから。

同じ病気の患者さんに君の言葉は他の誰よりも強く響くだろう。

激しくずり回るようになった次男（8か月）への対策に追われる今日この頃。

生後早期に、長男のおもちゃで口に入る大きさのものは全て回収スミ。（トイレットベーパーの芯を通る大きさのおもちゃが目安）

最近はコード類に興味を示し始め、にぎにぎしたり、引っ張ったり。

先日はほんの少し目を離したすきに、コンセントにつながった携帯電話の充電器の先端をしゃぶしゃぶと味わってらっしゃいました。

体が光って、おでこに「充電中」という表示が出そうな光景でしたが、残念ながら充電器はダメになってしまいました（かなり短時間の水没だったはずですが）。

こどもが成長する過程で、大人の予想を超えた動きをする期間があります。

「タバコを口に入れてしまった！」、「コインを飲み込んだ！」などの事故はこういう期間に起こりやすいのです。

「あんなところまで手が届くようになっているとは思わなかった・・・」という親御さんのセリフもよく聞きます。

私もこの機会に今一度次男の目線で部屋の中を見渡して確認しようと思います。

みなさんもぜひチェックしてあげてください。

ずいぶん暑くなってきました。

今日妻から聞いた話。

ようやく朝のお着替えも全部自分でできるようになった長男。

朝の修羅場感も徐々にましになってきているようです。

今朝もスムースに幼稚園へと旅立って行った模様。

さて家事でもすっぺか、と取り掛かった妻ですが、長男のパジャマが見当たらないなぁ、と不思議には思ってはいたようで。

15時になって、汗だくだくで帰宅した長男。

「今日はあっついわー。」

そらパジャマの上に制服来たら暑いわ。

小学校の頃にいたなあ、同じような子。

長男（４歳）と最近よくやるゲーム。

「次の３つのうち仲間外れはどれでしょう？ダンプカー、船、トラック」

「船！他の二つは働く車やから！」

「正解！」

外でのご飯の時など、これをやると静かに時間がつぶせます。

「鳥、アリ、カブトムシ」

鳥。だって鳥だけ虫じゃないから。という答えを期待して問題を出した時、「アリ。だってアリだけ飛べないから。」

と、予想外の答えが返ってくると、ほう、と感心させられることも。

「オードリーヘップバーン、ママ、光浦」

という魂胆見え見えの妻の出した問題に、よく選択肢の意味も分からず「ママ」と即答した時には、今年になって一番笑わせてもらいました。

気が付けば3回目の登場のあも先生です。

あも先生はとにかく多忙です。

自分の担当の患者さんはもちろんのこと、他の科の先生に一度だけ相談を受けただけという患者さんのところへも、頻繁に足を運ぶため、優に人の倍くらいの仕事を抱えているからです。

そんなめまぐるしい毎日にも関わらず、あも先生は学会発表も非常にたくさんこなします。

それでも、さすがに超多忙の身、発表用のスライド準備はいつも学会前ギリギリ。

我々下っ端は論文を読むのにもスライドを作るのにも時間がかかるため、数週間前から準備に取り掛からないととても間に合わないのですが、あも先生は学会の二日ぐらい前の段階でリアルに題名のページだけだったりします。

周りの我々がドキドキ心配してしまうのですが、本人は涼しい顔。

数年ほど前のある学会。

その前週はいつもより輪をかけて忙しかったあも先生。

前日見せてもらった段階では例のごとく表紙だけ。

さて当日の学会会場。

受付の人にpower pointのスライドデータを渡し、さあ学会開始。

いよいよあも先生の出番です。

発表の際には、しゃべりながら自分でパソコンを操作し、スライドを進めていきます。

立派な表紙が表示されて、あも先生のテンポのよい発表が始まります。

発表は進んでいくものの、表紙から進まない画面。

しばらくすると会場が異変に気づき、ザワザワし始めました。

実は前日に、「このまま表紙だけで発表に乗り込んだら笑う？」と冗談ともつかない物騒な発言をしていたあも先生。

私は「まじでやったのか！！」と内心ドキドキしながら前代未聞の暴挙を眺めていたのですが、幸いなことに原因は運営側のミスによるパソコンの不具合で、しっかりと続きのスライドは作りこまれており、その後あも先生は見事な発表をやり遂げられました。

席に引き返してくるあも先生。

（最高のネタができたムフフ。）と遠目に見ても分かるぐらいうれしそうなにやけ顔。

「題名だけのスライドで発表という伝説が打ち立てられる瞬間を見たかと思い、ドキドキしました。」と伝えると、さらに満足そうに笑っておられました。

あも先生の周りにはなぜかいつもこんな楽しい事件がよく起こります。

今度の土曜日の診療時間後に、あも先生が大阪市立医療センターからはるばる貝塚までクリニックを見に来て下さる予定です。楽しみ。